Sonny Rollins en el punto de inflexión

Hacia fines de la década de 1950, el ya reconocido saxofonista tenor Sonny Rollins logró dejar su adicción a la heroína. Pero pronto se dio cuenta de que limpiarse de una droga no lo libraría de otras tentaciones: cigarrillos, alcohol, comida poco saludable. Tampoco podía eliminar toda la mala energía (inseguridad, ira, envidia, depresión) que atravesaba la vida de un músico de jazz en activo. Y así, con el apoyo de su esposa Lucille, Rollins decidió tomarse un año sabático del escenario y del estudio de grabación, a partir del verano de 1959 y con una duración aproximada de dos años. En lugar de pagar conciertos, orientó su tiempo en torno a la salud personal y el crecimiento espiritual. Cambió drásticamente su dieta, empezó a hacer yoga, levantó pesas y se dedicó a otros ejercicios regulares e intensos. Leyó profundamente en filosofía y religión, investigó sistemas de creencias esotéricos como el rosacrucianismo y tomó un curso de antropología en Cooper Union.

Lo más famoso de todo es que llevó su trompeta al puente de Williamsburg, cerca de su apartamento en el Lower East Side de Manhattan, para sesiones épicas de práctica en solitario al aire libre, hora tras hora, noche tras noche.

En su nuevo libro Coloso del saxofón: la vida y la música de Sonny Rollins (escrito con la plena participación de Rollins), Aidan Levy examina con pericia este período crucial. El siguiente extracto encuentra al saxofonista todavía en medio de su tiempo de Bridge, pero comenzando, con el apoyo de sus amigos igualmente legendarios, a sentir que podría hacer la transición de regreso a la interpretación y a una vida pública más rica.

El 7 de septiembre de 1960, Sonny cumplió 30 años. Al día siguiente, registró sus pensamientos sobre el hito en su diario. “El cumpleaños ya pasó, pero todavía existen tendencias hacia la disrupción”, escribió. Parece que violó su estricta dieta y sucumbió a las ganas de fumar un cigarrillo. “Mediante la misma documentación de estas transgresiones estoy demostrando mi despertar fuerza que florecerá por completo en el momento en que haya sufrido las diversas manifestaciones de estos problemas”.

Durante su año sabático, Sonny mantuvo una vida social modesta. Había renunciado estrictamente a cualquier esfuerzo comercial hasta que estuviera listo, pero se había hecho amigo del inconformista productor armenio estadounidense George Avakian, 11 años mayor que él. Avakian había fichado a Miles [Davis] a Columbia y, en 1960, produjo el Cartelera Álbum pop n.º 1 El botón abajo Mente de Bob Newhart y «Cathy’s Clown» de los Everly Brothers, un sencillo No. 1 durante cinco semanas ese verano. Avakian tenía un encanto desarmante y de voz suave que desmentía su condición de pez gordo de una gran discográfica, y amaba a Sonny.

Se conocieron años antes en Basin Street cuando Sonny estaba con Brown-Roach. [the mid-’50s quintet co-led by trumpeter Clifford Brown and drummer Max Roach] y comenzó a hablar durante los descansos del set. Con Sonny, “podías sentarte y tener una conversación seria sobre casi cualquier cosa, porque se mantenía al día con las noticias del día y los eventos del mundo, y tenía buenas opiniones, opiniones bien pensadas”, recordó Avakian. Se hicieron amigos y, en octubre de 1960, Avakian invitó a Sonny a asistir a la Serie Mundial. Sonny accedió con gusto a ir al Yankee Stadium para ver a su equipo contra los Piratas de Pittsburgh, el 9 y 10 de octubre. Durante el himno nacional, Sonny no se puso de pie, en protesta por la injusticia social.

“Tuvimos muy buenos asientos”, recordó Avakian. “Sonny estaba muy bien informado, lo cual fue útil, y resultó que logramos algunos juegos bastante buenos”, aunque los Piratas ganaron ambos. A pesar de la pérdida de la serie de los Yankees, consolidó su vínculo, lo que llevó a una relación comercial. “Simplemente nos metimos en eso”, dijo Avakian. “Nada muy especial. Simplemente surgió de la amistad”.

Tres meses después, en enero de 1961, hubo rumores de que Sonny terminaría su año sabático y actuaría en el Birdhouse de Chicago. Sin embargo, nunca apareció y Donald Byrd tomó su lugar. “La gerencia del club dijo que todavía estaba practicando y experimentando”, se lee en el informe. Golpe hacia abajo. “Se rumorea que practica en medio de un conocido puente en la ciudad de Nueva York”.

“Querida Lucille,… [T]No se puede negar que me he preparado… Cada nota que toque será tocada para ti”.

Sonny había comenzado a darse cuenta de que el año sabático podría tener que terminar. “Te amo”, le escribió a Lucille en una de sus notas de amor diarias, “y nos acercamos al momento en que nuestros trabajos del presente serán nuestros placeres de todos los días”.

El 28 de marzo de 1961, la inquietud de Sonny y un malestar primaveral fueron el tema de una carta de dos páginas: «Queridísima Lucille», comenzaba. Ambos estaban experimentando algunos episodios de depresión a medida que cambiaban las estaciones. “Como saben, el clima caluroso provoca en mí una apatía que es extremadamente peligrosa para el progreso que he logrado. Hablando de progreso, he llegado al punto al que se han dirigido mis esfuerzos y esto en sí mismo puede hacer que me impaciente y me aburra si no tengo cuidado de evitarlo”. A su regreso, contrariamente a la intuición, Sonny esperaba poder “relajarse más y tomar más vacaciones”. Pero quedaba un verano más de sabático. “A pesar de lo difícil que pueda parecer este último verano, no se puede negar que me he preparado y soy capaz y estoy listo para hacer que los planes anteriores se materialicen. Cada nota que toco será tocada para ti. Las pruebas y las dificultades de estos días juntos han invocado en mí el más alto sentimiento de devoción hacia ti y, de hecho, tu presencia ha provocado el éxito que definitivamente he logrado”.

La semana siguiente, Sonny insinuó su reingreso en una respuesta escrita a mano de cinco páginas a una carta de Marty Burns, un estudiante de segundo año de la universidad que escribía un artículo sobre el estado contemporáneo del jazz. Burns, que no esperaba respuesta alguna de la persona desaparecida más enigmática de la escena del jazz, se quedó estupefacto; fue un trabajo bastante completo. Sonny había leído un New York Times artículo que detalla los planes para crear una red de clubes de jazz en toda la Unión Soviética como baluarte contra la expansión del capitalismo. Para Sonny, sin embargo, el jazz era una “tremenda fuerza para la comprensión y la paz” que podría tener el poder de aliviar las tensiones de la Guerra Fría. Sonny creía que la “Forma de Arte Nacional” debería usarse como una herramienta diplomática para promover la tolerancia multicultural. “¡Contrariamente a algunas creencias, la música jazz no es propiedad exclusiva de ningún grupo de personas!” el escribio. “La música de jazz, aunque sin duda utiliza el ‘ritmo’ de áreas con climas más cálidos como África, agrega a ese ritmo las armonías que se han desarrollado y perpetuado en las áreas más frías de Europa”. Para Sonny, “Esta combinación de culturas ha dotado al jazz de una libertad que no existe en ninguna otra música. Por lo tanto, es superfluo especular sobre la dirección futura del Jazz. El jazz evolucionará a medida que evolucione la humanidad. … El jazz, como hombre, no tiene límites, no tiene fronteras salvo las que se impone a sí mismo”.

Sonny sintió que el jazz tenía que pasar del club de jazz a la sala de conciertos y que “el gran jazz que fuma cigarrillos y bebe whisky debe ser reemplazado por el gran jazz de vida limpia, saludable y socialmente consciente. Esta transición no es tan difícil como parece y en muchos aspectos ya se está manifestando”, escribió Sonny. “Espero promover aún más la proyección de esta nueva imagen”.

Sonny recibió más impulso para bajar del puente ese junio, cuando Charles Mingus y Max Roach, quienes fundaron juntos Debut Records, fueron a visitarlo a Grand Street. Mingus se quedó desconcertado ante el rostro cincelado de Sonny. Pero el cambio fue más que superficial. Sonny incluso le dio a Mingus una copia de H. Spencer Lewis’ mansiones del alma. “Sí, has cambiado, Sonny, y estoy seguro de que te das cuenta de que me encanta ese cambio”, escribió Mingus. “Es más bien gritar en voz baja en la parte superior de tu voz, músculos y actitud tranquila”. Ese mes, Mingus fue a Londres a filmar Toda la noche (1962), donde se encontró con un ambiente racista nada más bajarse del avión, y el 20 de junio le escribió a Sonny una carta de seis páginas a espacio sencillo después de varias noches de insomnio exigiendo su regreso al lugar.

Mingus no había escrito a nadie en años, y lo que salió de la máquina de escribir fue un torrente de emoción. Solo podía expresarse por escrito, escribió Mingus, para mantener su ego al margen y lidiar con su «muchos más que dos yo con el que he aprendido a vivir con cierta vacilación, como quizás tú lo hayas hecho obviamente contigo mismo.

Mingus podría seguir a Sonny y buscar la salvación a través de la búsqueda de estudio de Sísifo que Sonny parecía favorecer, escribió, pero «Preferiría que me salvaras de inmediato, y Max, con tu saxofón. Me gustaría discutir algo de esto contigo en el quiosco de música. No me ha importado y me ha importado demasiado también. Pero desde que te vi con Max he vuelto a nacer.

La teoría de Mingus era que la transformación física de Sonny estaba motivada por algo más que la buena forma física. “Creo que aparte de tu fe no quieres que nadie se meta contigo”, escribió. “Sé la vez que Jesús azotó a los traficantes en su templo. Era un tipo bastante fuerte en muchos sentidos que tú no eres, pero no creo que pudiera levantar 215 libras”.

Para Mingus, la salvación no puede encontrarse en uno mismo sin encontrarse en la comunidad. “Todavía estoy anticuado en la creencia de que parte de encontrar a Dios es encontrarte a ti mismo en relación con el hombre y con el hombre como tu hermano”, escribió Mingus. Juntos habían vivido un infierno, y si Sonny había encontrado un pedacito de cielo, Mingus esperaba que también pudieran vivirlo juntos.

Es una creencia adicional que si buscamos en nuestra música juntos, algo así como en los viejos tiempos cuando la gente tocaba por la belleza en lugar del dinero, allí encontraremos y daremos a los demás ya nosotros mismos. Pero si hemos encontrado el sonido de Dios mismo y lo guardamos para nosotros, hay quienes deben buscar sin ti o el buscador que se complace solo con el sonido del Señor que brota de su cuerno. Hay que buscar otra y otra para que todos los que tengan oídos puedan tener la voz de Dios que tanto se necesita. Si tienes esta voz, sácala de tus puertas cerradas. Abre tu caso. Te escucharemos mientras sostienes tu cuerno para dejar que Él hable.

Tu amigo,
Chazz

Max, Mingus y Sonny nunca formaron ese trío, pero poco después, Sonny bajó del Sinaí.

Extraído de COLOSO DEL SAXOFÓN: La vida y la música de Sonny Rollins por Aidan Levy. Copyright © 2022. Disponible en Hachette Books, un sello de Hachette Book Group, Inc.

Coloso de saxofón de Aidan Levy” width=”530″ height=”800″>